Putaran Musim

Hujan tak datang setiap hari. Lalu mengapa

petir dan guntur tetap tinggal di dada kita?

Kita membicarakan angin ribut satu tahun lau

yang mengacak acak suasana hatimu, tapi

kubilang tak semudah itu. Kukirim kata-kata

penghilang sepi, lalu kau memintaku pergi.

Seketika petir datang dan kau memintaku kembali.

Hujan pergi dan sekali lagi aku angkat kaki.

—

Meramalkan cuaca bukan keahlianku,

begitupun pada kata-kata yang ada di kepalamu.

Mereka berubah lebih cepat daripada cuaca,

beberapa tinggal lebih lama daripada musim.

Seharusnya kaupun sudah tahu, melupakan —pada akhirnya—

akan membuat orang saling memaki ketika

dipertemukan kembali. Tapi bukan berarti kita

harus mengingat hal-hal buruk dari segala sudut.

—

Cinta memang bukan cuaca, tapi

matahari sudah kembali bersinar,

burung-burung sudah ramai berkelakar,

begitupun cuaca dan musim yang berputar,

tersisa kita yang tak juga usai bertengkar. 

Aku tak pernah menyukai petir dan guntur,

tetapi kau membuatku belajar bahwa hujan

tak selalu datang dengan benar.