Jadi, Tertawalah Saja

Kira-kira berapa pertemuan singkat yang harus mengakui bahwa mereka tak bisa meredakan rindu sedikit lebih lama? Ternyata akhirnya, pada kita yang tersisa hanya cerita-cerita lama—selebihnya tertinggal di balik bantal basah, di bagian atas sajadah; sebagai rindu yang berpura-pura tak ada sehingga tak perlu takut jika tak sampai pada tujuannya.

Tapi, aku tak ingin lagi melihat halaman buku basah oleh hati yang lelah dan patah-patah. Rupanya waktu masih perlu masa lalu untuk menjaga semuanya baik-baik saja. Hari ini aku tahu mengapa selalu mengingat cerita-cerita lama meski tanggal-tanggal berganti dan orang-orang datang dan pergi; kita tak perlu jatuh berkali-kali untuk merasakan jatuh cinta setiap hari.

Lalu, jika aku berkata jenuh atau merasa peluh, tertawalah saja, karena aku hanya bercanda.