Yang Tak Sampai

Pada detik yang tak terhitung

di tempatku menyilangkan kaki

sambil menunggu antrian nomor,

enam puluh kilometer menuju pulang

yang sering kutunda menujunya.

Sambil memikirkanmu, aku menimbang;

apakah aku harus pergi atau tidak,

apakah hari ini atau besok saja,

apakah dua hari atau tiga hari,

dan seterusnya, berulang lagi.

Juga pada tawa yang kau bawa

pada kedai-kedai tempat kita

memulai segala kalimat rahasia

dengan kalamullah-Nya,

bersama-sama.

Lalu bagaimana aku bisa pergi

dari hati yang datang setiap hari

dengan kesah dan keluhnya,

juga rekah senyumnya,

— kepadaku.

Mereka; adik-adik kecil dan

teman-teman yang baik,

berangsur tumbuh dewasa,

lalu siap menyemai lembutnya hati

yang lain lagi.

Pada segala kata yang tak sampai,

semoga hari ini juga keesokan hari

kian tumbuh selalu keikhlasanmu

juga aku; dalam membangun cinta

menuju-Nya; senantiasa.

Terima kasih telah mengingatkan,

sebagaimanapun lelahnya, atau

sebagaimanapun aku tidak mengerti

aku tidak pernah ingin pergi

— karena apa.

Kau yang mendengarkanku berkata
pada akhir tahun, dua September lalu
bahwa cinta; yang entah itu apa,
tak hanya perihal dua orang manusia,
tapi juga tentang; kamu tahu kepada siapa.